病人至上，“悬崖刀尖”上的生命之光
来源：新华日报 日期： 2021-09-03
邱海波是谁？
“一名医生。”32年里，邱海波无论在哪里、无论担任什么职务，都愿意别人叫他“邱医生”，他说“我是一名医生”。
邱海波在查看病人恢复情况。 省委宣传部供图
如今，他是东南大学附属中大医院党委副书记、纪委书记。此时，他依然奋战在抗击新冠肺炎疫情的湖北最前线。
他永远对他的团队和学生说：“没有好医生和不好的医生，只有‘医生’。对医生来说，治病救人是天职。”
1966年10月5日，邱海波出生于新疆。父母是河南新野人，年轻时响应党组织“支援边疆”号召，在喀什安了家。“小时候，弟弟骨折了，当时求医很难，后来幸得一位维吾尔族医生救治，弟弟‘差点废掉的胳膊’治好了，我们一家人非常感恩。那时候我就觉得医生真了不起，真好。”从此，行医的朴素种子在儿时海波心里种下。
1983年9月，邱海波考入南京铁道医学院（现东南大学医学院），在同学眼里，整整5年里，他没有一天不勤勉苦读、潜心笃学。有天晚自习，教室突然停电了，同学们欢呼四散开去，邱海波回到宿舍，点亮蜡烛继续学习。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这是大学毕业时，邱海波在毕业纪念册上写下的。这真的就是他日后从医的真实心境——执着与担当。
1988年7月，邱海波大学毕业后留校，在南京铁道医学院附属医院（现东南大学附属中大医院）工作，成为一名临床医生。有一天，担任住院医师的邱海波接诊了一个高烧不退的18岁小伙。几天后，小伙子病情急转直下，尽管竭力救治，但还是无力回天。尸检报告提示，小伙子病因是由膝盖上小疖子引发的全身感染，导致多器官衰竭。“一个小小的疖子，竟然导致年轻生命的陨落？”那一刻，他萌发了做重症医生的念头。
1997年，邱海波从中国协和医科大学毕业，成为我国第一位重症医学博士。他放弃北京优越条件，谢绝了北京协和医院的盛情挽留，回到母校附属医院工作。
1997年邱海波担任南京铁道医学院附属医院院长助理，1998年担任医院急诊及ICU主任。2000年创建东南大学附属中大医院重症医学科担任主任。
重症医学是什么？
邱海波的感悟是：“重症患者就像徘徊在悬崖边上，生与死一线之隔。重症医学科是他们最后的希望，重症医学科的医护必须时刻关注他们，哪怕是很细微的变化，错过了一点，他们也许就会摔下去，永远拉不上来了。竭尽全力让患者转危为安，是我们的责任所在。”
东南大学附属中大医院院长滕皋军则如此评价：“刀尖上的医学，难、重要、极致辛苦、值得。”
邱海波救治的第一个重症病人，他至今记得：“一位72岁的脑梗病人，入院后第七天心脏骤停。”究竟是因为严重脱水还是心功能不好或是肺部感染？当晚，邱海波给病人补充液体，守在病人床边，每5分钟看一次血压和心律。随后的几天，病人开始好转。这一次救治经历给了邱海波极大的鼓励，也让他第一次对“盯”病人有了深刻体悟。
所以，邱海波有两句名言，一句是：“重症患者的生命是‘盯’出来的。医生必须守在病人床边，观察他（她）的一点点细微生命指征的变化，你疏忽的任何一点信息，有可能就是压死骆驼的最后一根稻草。”
另一句话就是：“ICU不相信眼泪。” 因为，一旦有眼泪，就意味着生命逝去；而生命逝去无法回头，没有机会弥补！
在医生和护士眼里，有两个邱海波，不穿白大褂的他，温和随和；而穿上白大褂，严苛到近乎“不近人情”。滕皋军说：“海波查房严厉是出了名的，邱海波的提问会让不了解病人详细情况的医生和学生无地自容。”
有一次，一名青年医生刚上班不久，没有及时上报患者乳酸增高的危机值，差点延误患者的病情判断。邱海波严厉批评：“人这辈子，有些错误只能犯一次，甚至一次都不能犯！”邱海波的这些话一直刻在年轻医生的心里。
百分之百的努力，结果不会说谎。30多年前，重症医学在国内还不是一个独立学科，将重症医学这个独立二级学科做大做强，一直是邱海波的奋斗目标，他做到了！中大医院重症医学科已经发展成为国内一流学科，是华东地区规模最大的综合性ICU，也成为江苏省乃至全国的重症患者救治中心。
什么是病人至上？
就是一切以病人为先。这是北京协和医院陈德昌教授1996年7月24日对邱海波写的鉴定中的一句话：“邱海波，在临床工作中对病人负责，一切以病人为先，以病房为家，不计个人得失。”
这就是邱海波，这么多年他一直秉持这点，他无数次对团队和学生说：“作为一个医生，不管病人有钱没钱，不管病人的社会地位高低，也不管这个病人是不是有传染病，都要一视同仁，时刻把病人的生死放在第一位。”
“你知道什么是疼吗？”邱海波给学生上课时会突然问，“其实我是说，医生要能体会病人的感受。你觉得病人不疼，因为你没有疼过。你给自己插过胃管吗？你会一边插一边眼泪哗哗，那时候你就知道为什么要想尽一切办法准确插管。”
医者仁心。30多年里，他就是这样身体力行！不，说身体力行还不对，是深入血液、融进他的生命。
“医生遇到重症患者时，会从内心产生很强烈的冲动，想要去救治。”于是，只要患者需要，海波就挺身而出；只要国家需要，海波就一往无前。
他对谁最好？“他对病人最好。”妻子赵健懂他：“他超级热爱他的事业，这是他的命。”
中大医院重症医学科护士长朱艳萍在ICU病房30多年，她太了解邱海波了。“查房的时候，他会很自然地握一握病人的手，摸一摸病人的脚。他会对病人说，活动对康复有好处，你使劲抓我的手，抓疼了不怪你；你有力气就使劲蹬床，蹬坏了不要你赔。”
邱海波的工作照特别少，几乎找不出，然而，中大医院重症病房外的白昼、黑夜和晨曦见证这一切。
生命至上，就是看到光！
那是有光的事业。那束光，危在旦夕的患者和家人看得到，那是生命之光。
这束光，南京最后一名出院的非典患者小芳看到了。2003年，当她生命垂危时，邱海波在她病床前说：“小芳，你要加油，我们能救你。”小芳真的相信，每天都凭着一股信念倒数日子。康复后，小芳又给邱海波打电话，电话那头依然忙碌的邱海波说：“当时大家对SARS很恐惧，大家都会想到死，但我相信，你和我们都更多地想到生。”
那束光，千爱的妈妈当年看到了。五年前的深夜，她曾经多么孤独无助！2015年2月3日，中大医院重症医学科接到了来自扬州的求助信息，5岁女孩千爱突发急性重症心肌炎，心脏停跳、多器官衰竭，虽然当地医院积极治疗，但仍命悬一线。邱海波立即抽调骨干力量前往扬州，为患儿安装ECMO，并紧急转运到中大医院。海波团队20多天奋战，光束照亮，千爱获得新生。
那束光，他和他的团队都看得到。2019年，东南大学附属中大医院重症医学科年会上，科主任杨毅作“懂·得”主题演讲，让大伙儿泪目：“乘风望远，长空万里，直下看山河，日月不肯迟，四时常相迫，一年星月，满身风雨，不放弃，常相持，懂·得。”没有互相的“懂”，就不会有“得”。懂，在这个目前已经161人的团队里，没有对事业的共同挚爱与理解，根本坚持不下来。而他们得到的是重症救治挽回无数生命的“得”。
也有光束黯淡下去的瞬间。赵健至今记得：“1990年，海波团队抢救一个小女孩，尽管尽了全部努力仍然没有成功。那天，他非常悲伤。当然，第二天他也能很快从悲伤的情绪中抽离，投入到下一个病人的救治中，这也是作为医生的职业素养。”
在武汉，一名重症病人脱掉呼吸机后，说的第一句话是“我活过来了”。穿着防护服的邱海波看着，微笑。
那光，是生命之光。耀眼、温暖、真实。
直挂云帆济沧海，中流砥柱遏洪波。
邱海波，就是一个给世界带来光的人。
本报记者 沈峥嵘
