一线救援日记：逆行，从死神手中抢救生命
来源：新华日报 日期： 2021-09-03
编者按
驰援湖北，白衣天使是最美“逆行者”。他们治病救人，为身染疫疾者送去生的希望；他们义无反顾，用慷慨前行书写家国情怀；他们舍生忘死，以血肉之躯筑起战疫长城。
截至2月底，江苏已派出13批共计2804名医务人员驰援湖北，是全国派出医务人员最多的省份。他们在一线的工作强度有多大？他们如何与时间赛跑，从死神手里抢救生命？他们和湖北同行结下了怎样的生死之交？他们与患者又是如何共命运、心连心？本报与交汇点APP联合推出“一线救援日记”讲述前方故事，透过这些讲述，让我们记住他们的名字，也记住他们如何冒着危险，为我们每个人而奋战。
驰援武汉，为每一个中国家庭而战
2月20日 多云 武汉市江夏区第一人民医院
口述：淮安市第一人民医院援鄂医疗队危重救治组组长 惠亮亮
17号那天，如果不是一大早妈妈和儿子给我打来生日祝福电话，我都忘了当天是我41岁生日。身处武汉，我们危重救治组全体成员每天都在死神手里抢夺生命，晚上的诊疗会经常开到十点、十一点，除了每天给家人打个电话报平安，想到自己的时间真不多。
往年，妈妈总会在我生日那天的早上给我做一碗面条，按老家规矩，这寓意“平安长寿”。那天，她叮嘱我早上一定要吃面条，此时此地这份叮嘱尤其暖心。听妈妈的话，我打开一桶方便面，这个生日我吃的是“长寿泡面”。
我是江苏省第二批援鄂医疗队的一员，此次淮安共派出29位医护人员，其中我们淮安市第一人民医院有9人，除我之外，还有领队李淑艳以及队员陈亮、付鹏、孙兵、葛慕莲、李旭然、史妍妍、夏慧。在江夏区第一人民医院，我们和当地的医护人员成了患难与共、生死相托的战友，每天穿脱防护服都是两人一组互相帮助，确保穿上时全身没有一寸皮肤裸露，脱下时也不会有皮肤碰到污染面。这个病毒太厉害，它像是田野中的苍耳，一旦“挂”在人的皮肤和黏膜上，就很难清除。我们从病房出来时，防护服外面布满了肉眼看不到的病毒，危险时刻包围着我们。
当然，这个细节我们都不会跟家人说。
对家人，我会发照片，让他们看到我穿着防护服保护好自己，但我不会说防护服一穿上就开始浑身冒汗；我会跟他们说出于感控需要，住地不开空调，我们用电热毯和热水袋取暖，但我不会说上班前四五个小时我们就不喝水以减少排尿；我会给他们看我才理的光头，但不会说前几天如何眼睁睁看着一位患者在我们全力抢救下离世，组里好几位“战友”无奈落泪……
我们治疗的都是危重病人，紧张、惊险的抢救几乎每天都在发生。截至2月19日，我们所在病区累计治愈了32名新冠肺炎患者，他们每个人都是别人的父母、孩子、爱人，他们身后还有更多亲朋好友关心的目光，每治愈一个人都会减轻病区内其他人的恐惧，增强更多人的信心。
当我把这个消息告诉8岁的儿子时，他很开心，因为这意味着爸爸越来越安全，回家的日子也越来越近。生日那天，他给我画了一幅切好的生日蛋糕，家里9个人一人一块，那块最大的属于我，这份等我回家才能拿到的礼物太珍贵了！而妻子，她不仅支持我写“请战书”，帮我收拾行李，还给我采购了最贴心的物品：成人尿不湿。她知道少脱一次防护服，就意味着多一份安全。
我真的很想念他们，前些天夜深人静时，一边思考着新冠病毒可怕的传染力，一边想到年迈的父母、年幼的儿子，偶尔也会有不安甚至恐惧，但一到天亮，勇气就会重新涌上心头。大疫当前，我们在为每一个中国人而战，为每一个中国家庭而战，也是为我们自己的父母妻儿而战。
现在武汉的天气仍然很冷，但春天就要到了。希望春暖花开的时候能回到家里，因为那意味着武汉、湖北乃至中国战胜了疫情；我也希望在暑期带家人再次来到武汉，来看看这座无数“白衣战士”挺身而出，付出热血、挥洒过汗水的美丽城市。
让我们一起来跳个舞吧
2月10日 晴转多云 武汉客厅方舱医院大厅A区
口述：江苏省人民医院急诊科副主任
陈旭锋
短短两三天，这里核定的614张床位已满满当当，这一区600多个患者由我们队的5位医师——梅勇、左祥荣、王兆露、李勇和我统管，5人一班的护理团队轮班照顾，在这里每个人都要负责上百位患者。
也许是天气突然转阴的缘故吧，今天总感觉患者情绪不高，有的人甚至晚饭都是草草吃过，连续两三个病房走过去，我发现有好几位患者都有剩下的食物。经验告诉我，心情和食欲对患者的恢复至关重要，前者建立信念，后者提供能量，缺一不可。但病患的情绪，让我内心隐隐有些担忧和不安。
同时察觉到这些情绪的，还有我的亲密伙伴，号称“小诸葛”的梅勇医师。他提醒我必须想个办法提振一下士气，但最麻烦的是这么大的地方，这么多的人，一个个安慰过去我们都得累趴下，因此得想个“群嗨”的法子。
不知道“武汉客厅”的哪位工作人员突发奇想，竟然用客厅自带的音频播放器放起了音乐。
火红的萨日朗！居然是这么带劲的歌。
我灵机一动，想到了曾经占领大江南北无数广场的广场舞。这种不需要特殊场地，仅需要几首歌，就可以让无数人嗨起来的舞蹈形式，不正适合我们现在这种情形吗？而且音乐从天而降，正所谓“万事俱备，东风又到”啊！
我连忙问一旁的护理组组长，看有没有人能领个舞，带领大家一起跳起来。尽管护理组没有人受过专业的舞蹈训练，也没有人接触过广场舞，但仍有三位护士直接来到场地中央，一点不怯场地先跳了起来。
很快有患者走出来了，接着不断有人汇入，还真有几个很“专业”的广场舞专家，围着姑娘们翩翩起舞。
几乎所有人都出来了，能跳的跟着跳，不会跳或者不好意思跳的跟着踮脚或者哼歌。全场欢歌曼舞！
更可贵的是，欢乐的浪潮并没有泯灭这些患者的理智，他们戴着口罩，每个人都刻意和身边的人保持着一段距离，在我眼里这段距离是这个大厅里最美丽的风景。我们的民众即使在这么艰苦的情况下，都已经学会了自觉地和病毒战斗，同时他们也学会了保护他人，多么可爱的人啊！
我拿起手机，记录下这美好的一幕。在病毒的围困下，简单的几首歌曲，甚至没有什么舞韵的舞蹈，就是我们医护人员和患者一起对病毒发起的一轮精神冲击。有人可能因此多吃半碗饭，有人可以更容易入眠一些，有人也许会想起往日与好友相聚的美好时光。
曲终人散后，我走向我们美丽的护士们，给她们每人一个大大的拥抱，然后握手致敬。很多人不知道这些医务人员穿的是三层防护服，足足十几斤重，层层叠叠包得像个粽子，尽管她们的舞姿谈不上妙曼，却是我这辈子见到的最美的舞蹈。戴着镣铐的舞蹈，甚至透着一股凄美的味道，因为我知道那一层层防护服里早就汗流浃背了。
每逢大难有真情，这份真情很多时候不需要开天辟地的雄壮，更多的是这样的点滴关怀，润物细无声！
武汉保洁员阿姨突然向我鞠了躬
2月28日 中雨 华中科技大学同济医学院附属同济医院光谷院区
口述：宜兴市中医医院援鄂医疗队护理组组长 叶丽敏
我是无锡援鄂医疗队防护组的一名护士，自进驻同济医院光谷院区以来，我和组里同事的一项重要工作，就是协助医护人员、后勤保障人员穿脱防护服。无论有人上班还是下班，我们都必须一丝不苟地协助、监督他们，确保万无一失后，工作人员才能身着“重甲”进入污染区与病毒鏖战，或离开医院回到住地。
每次帮同事穿脱好防护服后，他们都会笑着说声“谢谢”，我们也会轻松地回一句“不客气”。大家是同一个战壕里的战友，感谢的话哪用得着说。
可是，E—18病区保洁员陈阿姨连珠炮似的“谢谢”，和那猝不及防的一鞠躬，却久久萦绕在我的心头，有一种不同寻常的分量。
陈阿姨名叫陈凤姣，武汉本地人。当初，本院的保洁人员可以自愿选择是否留下。最终，包括陈阿姨在内的3名本院保洁人员选择坚守岗位，和医护人员一起战斗。可别小看了保洁阿姨，要知道，在武汉市累计确诊的4万多病例背后，是难以计数的感染性医疗废物、各种被污染的生活垃圾，以及弥漫着病菌的各类医院空间。就是在这样高危的环境下，勇敢的保洁员们做起了“清道夫”。
很多医护人员都记住了陈阿姨风风火火、做事麻利又认真的样子。每天早晨，陈阿姨要从缓冲区将医疗垃圾经由专门的污物通道运输到外面，然后对一间间病房进行清洁，包括打扫、擦拭、运输垃圾……时间长了，阿姨和我们熟识起来，每次见到我们，总要热情地打招呼，也很健谈地说起自身的情况。原来，疫情发生前她就在这个病区工作，对这里已经有了感情，疫情突然来临，她思前想后，还是决定留下来帮忙。心理负担也是有的，但她说，每次上下班时有无锡防护组人员细心地帮她穿脱防护服，她顿时觉得“安心多了”。
就在前两天，我帮她脱防护服时，她突然向我深深地鞠了一个躬。阿姨说：“非常感谢你们来到武汉支援，没有你们，就没有我们，你们在，我们就觉得安心。这两天，我在病房里听到了笑声，这是你们努力的结果。”
好感动。阿姨的话也太催泪了吧！
这还没完。当阿姨脱好防护服，准备开门出去时，她轻轻地对我说：“谢谢你，叶老师。你也要多保重，我们大家都要平平安安回家。”
嗯，一定会的！
来自无锡江南大学附属医院的刘敏老师也对陈阿姨印象很深。她说有一次，她对阿姨坚守岗位的行为表达了敬意，谁知阿姨的眼泪刷一下就流下来。阿姨边流泪边说，她是本地人，留下来是应该的，可是你们……
一直想给陈阿姨拍几张照片留念。只可惜，手机不允许拿进污染区，在清洁区遇到阿姨时，她往往步履匆匆，拎着包就要离开。好不容易请同事帮忙拍了几张——阿姨穿着防护服冲着镜头比“V”，多像胜利归来走出舱门的宇航员！
细数在武汉的日子，这样的闪光时刻是疲惫生活里惊喜邂逅的小小宝藏。
不光保洁员阿姨，所有武汉人都是我们的战友和后盾。每次去酒店前台领取医院寄来的物资时，不管包裹有多沉，快递小哥一定会抢着帮我们拎到前台，走之前总要和我们说一句：“我替武汉人民谢谢你。”在酒店里，无论我们需要什么帮助，酒店工作人员总会第一时间赶到。当我们道谢时，也一定能收到最真诚的一句：不是谢谢我们，而是谢谢你们！
其实，他们也是英雄呀。疫情面前，有的人选择了逆行，有的人留下来坚守，他们在地图上“位移”的方向不同，却都是勇敢地迎向疫情，用奉献精神铸起了一道血肉防线。
出院时，72岁老人写下“活着真好”
2月28日 晴 华中科技大学同济医学院附属同济医院光谷院区
口述：无锡援鄂医疗队队长 无锡人民医院ICU副主任兼心肺ICU主任 许红阳
一早，微信上就收到一封感谢信，是1床的赵阿公发来的。他和2床的老伴罗阿姨一起住在重症病房，经过18天的治疗，今天就要出院了。
我查了下记录，两位老人是11日凌晨4点24分入院的。头天傍晚，我们进入医院接管重症病区，一下子就涌入一大批病人，短短10分钟内就收了32位病人。此前当地床位太稀缺了，武汉一地的医疗资源根本无法应对这么大疫情，很多病人得不到及时救治，还好各地医疗队从四面八方星夜兼程驰援武汉，缓解了这种状况。
两位老人入院后，医疗队的同事发现赵阿公晚上睡不着，罗阿姨倒是很放松。大家轮流陪赵阿公聊天，慢慢才了解到，前些天阿公拼尽全力照顾罗阿姨，两人被感染后，阿公带着阿姨在医院等候门诊，有时遇到重症病人，阿公会搂着阿姨，用手挡住她的眼睛，不让她看到那些悲惨的景象。他现在的紧张和失眠，是一种经历创伤后的应激反应，胆怯和紧张源自他对妻子深沉的爱。
既然两位进了我们无锡医疗队的病区，那么，剩下的事就交给我们吧。
转眼已是18天，两位老人要出院了，他们向每位医护人员道谢，跟他们合影，医疗队送给他们一人一只苹果，祝他们在今后的日子里平平安安。
办完出院手续，两位老人还要去隔离点继续隔离14天。前几天，赵阿公给负责护理工作的副队长张燕发了一条微信，那是他的出院日记，题目叫《活着真好》。
这位72岁的老人写道：“活着真好，这是我和死神擦肩而过的切身体会。
在千万人群中，我是一棵无名小草，一场空前疫情几乎将我连根拔起。有一段时间真难，在医院看病，总会看到有人倒下。医疗资源已经承受不起那么多的病人，医院到处都是带着被子睡在地上、走廊、大厅里的病人，到处是垃圾无人清理，恐惧绝望吞噬着每个人的心。
虽然我满眼看到的都是伤痛，但心中却有强烈的求生欲望。排队打针，我闭上眼晴，心里默默地哼着歌，想着别的事情，不让病情牵着我的心走；听到响声，人群骚动，我知道有人倒下了，我不睁眼去看，顽强地坚持着；我删除了手机里安排后事和告知家人各类密码的留言，我要活下去，不言弃，不放弃。
每天在儿子的接送下看病吃药打针，9天后，终于盼来了政府应收尽收的爱民好政策，我和老伴感到温暖，迎来了希望，我心中又添了一份活下去的信心。在江苏无锡援鄂医疗队的精心治疗和护理下，我和老伴病情明显好转，虽然中途有反复，曾发热达38.4度，但是我心里坦然，一点都不慌。
密不透风的防护服，宽大的护目镜，我看不清你是谁，但我知道你是冲锋在疫情一线的英雄，你是一名逆行者，你是勇士，你每天与死神顽强拼搏，只为让更多的人活下来，有你们在，我坚信不疑自己一定能走出这里……”
日记挺长。虽然常年从事重症救护，见过很多生离死别，但读完这篇日记，我的眼睛还是模糊了。这是一篇凝聚着苦难与希望、绝境与新生的日记，记录了一个生命与死神擦肩而过的心路历程，甚至可以说这是一份史料。同时，我也从来没像现在这样，身处驰援一线的滚滚洪流中，深深感受到一个人和他的国家是如此密不可分，深深感受到“国泰民安”这四个字里穿越时空的祈盼。
本版撰稿:本报记者 王宏伟 冯圆芳
本报通讯员 周 浩
