《大河》

来源：交汇点 日期： 2022-08-19

《大河》是姜堰籍女作家张彦的诗体性乡土文化小说新作。借用乔羽大家的一首歌《一条大河波浪宽》，这部小说的主体也是“大河”。它主要描述的是里下河地区风土人情。作者生于斯，长于斯，艺术世界和审美经验的建立也依赖于斯。

着眼于群体的日常生活

日常生活是人文风情和思想情感的外化表现，它往往最能体现现实的本真。在《大河》中，张彦正是从这一地理概念出发，透过历史文化的深邃眼光，用文学的笔触去关注这里的生存群体，聚焦他们的生老病死、柴米油盐、饮食起居的琐碎俗世。她更多地继承和沿袭了现实主义文学主流，善于从里下河生存群体的日常生活去着笔，书写了上世纪六七十年代艰苦生存条件下的百姓生活样态。正如作家庞余亮所言，书中50多位有名有姓的人物，都是在河边“苦熬”又在河边眺望的人们，三顺、根来、梅红、凤玲子、李有才等主要人物，无不出身贫寒、家境困难，又勤劳诚朴、待人谦和。爱情、友情、亲情在这里相连，迷茫、纠结、惶惑在这里交织，既琐碎又不凡。一个庞大的群体及其生存方式，顺理成章地进入了作者的写作视域。

致力于温情地讲述人生

用文学去表现生活的苦难是一种普遍的现象。在张彦女士的笔下，生存置于永无止境的悲欢离合之中。作品高度贴近现实，直逼人性的幽暗，甚至带有某种宿命意味。文学反映现实是毋庸置疑的使命，但文学还要有人文精神的自觉彰显。在《大河》中，张彦建构了一个充满精神暖意和人性宽宥的艺术世界。书中，有根来一波三折的姻缘纠结，三顺内心复杂情感的流露，梅红内心的懦弱与善良，有才的冥顽和纯真等等，众多人物命运不同，遭遇迥异，却总有温暖柔软的善意萦绕，触动我们心灵深处，这与作者对待生活的世俗情怀和人文向度是密不可分的。作者也注重通过人物去表现“穷且益坚”“穷则思变”的民族精神，让小说没有陷入对苦难的放纵式叙述，而是赋予苦难以巨大的精神观照，突出人物在苦难面前所彰显出的高贵品质和顽强意志。

植根于对故土的敬畏与热爱

文学，特别是小说，要通过生动形象地描绘具象世界来表达精神内蕴和情感深度。这个具象世界包括世态万象、自然景观、风土人情及民俗文化等，就如同马尔克斯笔下的马孔多、沈从文笔下的湘西、莫言笔下的高密、贾平凹笔下的商州……它既是作家埋藏记忆的圣地，也是作家创作的精神来源地。这个地方有个共同的名字叫故乡，莫言把它叫“血地”。我想，张彦也是一个故乡情结很重的人，看重桑梓之情，对生养之地有着无法释怀的情愫和眷恋，每个作家都有自己的根，里下河地区就是张彦的根，这是作为作者的她个人情感的生发地和聚集地、创作的精神根据地，也是决定小说精神风度和审美品质的重要因素。

近年来，文学批评界不断发声，呼吁从中国文化传统中寻求文学之根，重构文学审美。张彦的文学观和审美观始终流淌着传统的脐血，怀着一颗对故乡眷恋、对生民悲悯、对生命万物的敬畏之心，在历史文化小说中探索乡土叙事的多种可能性，有力提升了乡土文学的精神重量和美学品质。

通讯员 缪锦国

新华日报·交汇点记者 吴雨阳