宿迁射阳：“第一书记”的淬火之炼 ——来自富民强村帮促队的“海河故事”
来源：新华日报 日期： 2022-06-23
于宇（右一）在养羊基地。 供图 张伟 徐红敏 张婉莹
李海昌（右二）查看菊苗长势。 供图 张伟 徐红敏 张婉莹
杨恒桥（右二）走访低收入户。 供图 张伟 徐红敏 张婉莹
何永红（右二）在农户家了解小麦收获情况。 供图 张伟 徐红敏 张婉莹
6月20日清晨8点，射阳县海河镇。
36岁的于宇从镇政府宿舍出来，便急切地往川彭村赶。田野里，夏麦归仓，禾苗翠绿。山羊养殖基地，3月初抱回的260只小羊已增重20多斤。每天，于宇都会来看看撒欢的羊群。
和于宇一同出发的还有李海昌、何永红、杨恒桥。每天，4人从镇政府去往不同的村庄。他们来自盐城市相关单位和部门，“盐城市委驻射阳县富民强村帮促工作队驻村第一书记”，是他们共同的身份。
百里河道穿镇而过，从这里奔流入海，海河因此得名。位于射阳县西部的海河镇与建湖、阜宁、滨海三县交界，是射阳面积第一大镇，全镇28个村（居），11万人口。
曾经，海河镇的川彭、巨星、同丰、小沙等村，因交通闭塞、产业贫瘠而成为“小散弱”的薄弱村。脱贫攻坚让这些村摘帽出列，但踏上乡村振兴的道路，它们仍需外力“推一把”。于是，去年4月12日，于宇他们来了。
一年多时间，“第一书记”们为薄弱村带来了怎样的变化？夏至前夕，记者走进射阳，倾听“第一书记”淬火之炼的“海河故事”。
驻村压力有多大
于宇从未想过，这辈子会跟农民和土地打交道。
2020年底，由部队转业的于宇成为盐城市中级人民法院一名法警。从部队到地方有个适应期，领导说：正好有个锻炼的机会。
下乡第一次工作例会，射阳县委副书记、帮促工作队队长葛兆建要求大家“吃住在镇，工作在村，工作日不得擅自离开射阳”。第二天，于宇前脚进村，葛兆建后脚就到。
“任务重，管得还严，这次动真格？”于宇把队里考核指标发回单位，老帮促队员说。“来了之后，我要拿三年帮促方案。”这个方案，于宇琢磨了3个月。
走进同丰村村部，会议室里是破旧的长条桌椅。“镇计生办淘汰的，被我们拖回来。”时任同丰村党总支副书记徐华说。一块彩色塑料膜把会议室隔成两间，前半间开会，后半间堆农资。第一书记何永红的办公室里，桌子脱了皮，空调制冷不制暖。
然而，让来自盐城市教育局的何永红最忐忑的，还是工作上的“无力感”。
“对三农工作零基础，前两三个月，基本摸不着头脑。”
“刚下村走访时，群众并不上心，看眼神就懂。”
不过，让何永红欣慰的是，村“两委”班子10个人，平均年龄49岁，“接触下来，大家都想干事，这就是战斗力！”
去年9月，经过调研，杨恒桥提出发展养羊产业的想法，得到小沙村干群支持。村里花10多万元盘下两间旧房，改建羊圈，又拿出15万元买回136只羊。
“小羊抱回当天就开始流鼻涕，打疫苗，抽血化验，波折不断。”杨恒桥每天守在羊圈旁，“公家的钱要当钱，投下去的每一分都要用在刀口上。”
“去年，小沙村在全镇28个村（居）的综合奖考评中，从倒数第一进入第15名。”没能进前十，后方单位让杨恒桥写情况说明，老杨心里憋屈，尽管大伙安慰他，这成绩已很不错了，但老杨暗下决心：短板在哪就补哪，拼个两三年，我就不信小沙村不行。今年正月初六，老杨就从盐城市区家中赶到村里，主动要求值班。
“市里派我们下来驻村，是来巩固脱贫攻坚成果，推进乡村振兴。工作队帮促的射阳10个村，都是盐城经济薄弱村，我们要做的，就是帮助这些村打好乡村振兴的开局之战。”葛兆建说。
好产业如何选
城乡的巨大反差，深深刺痛“第一书记”们的心，也鞭策着他们绞尽脑汁想办法、找路子。
村集体之所以贫弱，关键是没有来钱的地方。虽脱了贫，但“造血”功能还很弱。村“两委”班子求发展想干事，又苦于找不到发力点。产业，成为“第一书记”上任后遇到的普遍难题。
什么产业最适合？晚上，4人围坐，聊自己村里的情况，在交流碰撞中相互启发。
“发展工业没厂房，招商难度大。从农业生产来说，种植业比养殖业风险小，养殖业比渔业风险又小些。养殖业中养羊相对稳定，比起养猪养鸡污染也少，而我们村党总支副书记唐正龙家就养羊多年，有经验。”于宇提出建基地养羊，大家觉得行，这也给杨恒桥以启迪，通过买闲置旧房改建羊圈，最终，养羊的想法在小沙村率先破题。
与小沙村不同，川彭村选择建基地养羊。“养羊嘛！多难的事？”于宇没想到，建养殖基地要找建设用地。他和村党总支书记张怀童在村里转了一个月，发现居民区、停车场、屠宰场附近都不合适。“话放出去了，要不是村里有处待拆的老房流转出3亩地，还真收不了场。”
“地有了，谁来设计羊圈？”让于宇挠头的事接踵而来，“设计羊圈的可不如设计大楼的好找！有资质的公司设计的多为工业厂房，能画出羊圈的单位又盖不了章。最后还是请懂行的人与设计公司联手，才算完成。”选地、设计走了弯路，但也锻炼了于宇的工作能力，“坐办公室，哪能学到这些？”
同样的成就感，也在李海昌心中充盈。
夏日雨后，巨星村农户房前屋后，刚种下的菊花苗嫩叶肥绿，成团成簇。
射阳，菊花种植大县，海河镇1000多亩菊花，多种植于农户家门口的次高地上。种菊用工多，相较于集体种植，以家庭为主更合适。
巨星村231户种菊300亩，去年亩均收益8000元至1.3万元不等。“差价都让收购的商贩赚走了，不如村里自己干，让菊农得实惠。”携手射阳国投和鹤乡菊海，李海昌组织村里成立合作社。
“有村委会当经纪人，定点收购，价格也比小贩高，我们还有啥不放心？”菊农张中华说。
薄弱村正悄然向特色村转变。工作队和“第一书记”们用活后方资源，邀请省农科院专家到田头开展农技培训。去年菊花种植培训现场，大伙举手提问积极性高涨。
同丰村把发力点投向塘口。
“100亩鱼塘原来租给个人，村里每年得租金8000元，租期10年。今年到期，何书记四处找合作，最终与射阳国投公司签下渔光互补项目，对方投资3000万元，村里每年保底收入12万元，而且每年递增，合作期限20年。” 掰着手指，徐华感慨，“过去十年赶不上现在一年的收入，这项目符合国家产业政策，前景也好。”
“上面光伏电板，下面养鱼种芡实，渔光互补、种养混合。”站在塘口，何永红比划着产业蓝图，“跑半年，谈六七家单位，项目落地，心里的石头才放下。”
“海河是农业大镇，25万亩耕地中稻麦种植面积19万亩。”海河镇副镇长陈乾峰说，农村经营主体正逐步从小户向大户、家庭农场、农业国有公司集中。发展产业，农村最大的资源就是土地。在土地上谋钱，是村集体亟需补上的一堂课。
为此，海河镇提出，有能力的村集体自种500亩，种不了的流转出至少1500亩给大户。按相关规定，村集体可向大户收取一定数额的服务费用。
“市场风险大、回报不高的项目，我们都放弃。我们要选的是各村可复制的农业项目，不是大项目，是只有二三十万元的小项目，但同样可做大。”射阳县乡村振兴局副局长、帮促工作队副队长韩林正说，这4个村在产业选择上，为其他村提供了借鉴。“找出薄弱村可复制的普遍经验，带动富民强村，这是帮促成功的关键。”
去年镇里对28个村（居）进行综合奖考评，川彭村从第五跻身第三、巨星村从第十八进到第七、同丰村从第七升到第六、小沙村从倒数第一挤到第十五名。
帮促资金哪儿来
手中没米，唤鸡不灵。于宇清楚，要干成事，离不开资金支撑。
从刚开始上门抹不开面子，到厚着脸皮敲门拜访，话题最终还得落到“钱”上。于宇坦言：“也不是不给，就是拖着难到位，但项目不等人，几万块钱对村里发展来说，是等米下锅。”有一次，后方单位被盯急了，说钱的事已上党委会研究，于宇提出复印会议记录，对方一愣：你这村干部，这么较真！
“第一书记”的优势在政策熟、信息广、思路宽。
小沙村是镇里最小的村，没有资金资产资源，2018年至2020年，勉强完成18万元增收任务。村党总支书记邹德忠说：“再穷也不过欠债的日子。”
致富靠项目，项目靠资金。相比于宇，杨恒桥方法更多：上门跑，找老乡，拉感情。跑第四趟时，一家后方单位不仅按要求拿出10万元，还多给了5万元。杨恒桥把一家金融机构的领导请到村里，看到村里发展之难，对方主动提出，除要求的10万元外，再加15万元。小沙村最先把养羊项目搞起来，工作队奖励21万元。杨恒桥说，“能想的办法都想了。”如今，小沙村集体账上有81万元，邹德忠笑言：“有这笔钱，能干成的事多了！”
帮促，他们不是一个人在战斗。每位帮促队员的背后，除派出单位，还有两三个出钱出力的部门和单位，如何结合这些资源做好帮促工作，同样考验着队员们的智慧。
“何书记点子好，与教育系统对接，用实打实的消费帮促来增加村集体经营性收入。”徐华说。盐城市教育局发文市直各学校，支持消费扶贫。“去年中秋、春节前，同丰村的大米、小榨豆油等销往盐城市直教育系统，村里增收近30万元。”
“2020年，村集体收入只有18.9万元，上面还有应付款，村里用一分钱都要精打细算。今年，除帮促资金66万元外，账上还有33万元。” 第一次“有了钱”，徐华说，村干部们都长舒一口气，腰杆挺直了。
内生动力咋激发
“内生动力咋激发？”于宇说，只有推开农家门、蹲在田埂上才能得到最真实的答案。
“村里先养羊，等成功后，再为有意愿养的农户提供技术，安排低收入户过来就业，对想养又不会养的村民，他们买羊苗村里代养。”于宇说，战斗力不能光靠威信，更重要的是帮助群众解决问题，村里有能力挣钱，集体能增收，群众得实惠能致富，那么，大家自然信任村干部。
“前面是射阳河，再走两公里就是滨海县城，太偏。”同丰村村部距离海河镇21.5公里，徐华说，开车35分钟，每天两个来回86公里。“何书记一个月光油费就自掏两千多块，贴钱做事。消费扶贫那阵，他8天加了6箱油。”
“老何在我们心里烧了一团火啊！”去年中秋消费帮促最忙时，要把村里大米及时送到学校去，何永红肾结石疼得直冒汗。“先用卡车把大米拉到白马物流园，再开小车驳进市区，最后送进校园，老何硬挺着送完最后一袋米才去医院手术。”徐华心疼，“这老何，出院第二天又来上班了。他都这么拼命，我们还说啥，干呗！”
“这样的书记，要多派几个来！” 同丰村二组75岁的吴有芳有两个儿子，几年前小儿子车祸离世，大儿子在外地打工，何永红下村后便是吴家常客，收种时来帮忙，老人身体状况更是时刻放心上。对这个城里来的书记，老人说，村里人评价高着呢！
不取代村干部，而是把班子的心“拢”得更紧，把服务群众的能力提上去，把群众内生动力激发出来，“第一书记”们将满腔情怀投入乡村，发展产业，领着低收入户赚钱；走访慰问，让困难家庭感受温暖；施以援手，为特殊家庭慷慨解囊……接上地气，群众和他们走得更近，心贴得更紧。
“老让你下去，是被单位边缘化了？”连做了5届10多年的“第一书记”，妻子忍不住问李海昌。作为盐城市税务局第三税务分局一级主办，59岁的老李感慨，自己可能是全市年龄最大的“第一书记”，“我有经验，领导信任我。”
“给我们派了个快退休的人？”来到巨星村，李海昌就从大家眼神中读出了失望，“我和大家说，在单位我应该都二线了，人家不用上班，但我还是愿意跑来给你们做项目、找钱、协助你们一起发展。”没有“二线的失落”，李海昌的一番话让和他同龄的村党总支书记王小冬特别感动，“我们一起干好最后这两年。”
很快，巨星村就有了起色。2020年集体账上只有20.6万元，还有143万元债务。去年，巨星村收入40.1万元。
“今年春节前，杨书记还给我发压岁钱。”58岁的低收入户严志刚独居，过去在外打工，杨恒桥将他喊回家，为村集体喂羊，60元一天。严志刚再也不用过晴天一身灰、雨天一身泥的日子。
杨恒桥的背包上有句话：“最好的时光在路上。”小沙村要大翻身，老杨不给自己留退路，拼尽全力，势在必得。
李海昌作为4人中的“老大哥”，告诫大伙，乡村振兴不仅要抓产业抓经济，还有社会治理、环境改造、人才培养，3年时间要做的事太多。
何永红被评为2021年“最美射阳人”，同丰村村部重建的图纸已设计好。下个月，30只母羊将被安排到新处所，半年后，同丰村将迎来新生命。
一开始思路不清、放不开手脚，如今的于宇对脚下的土地和这里的农民有了更深的感情。微风吹过田野，秧苗正努力扎根，于宇喜欢这样的风景、这样的自己。
