萸斋：听丁家桐前辈话说运河
来源：扬州文艺网 日期： 2021-06-23
在紧锣密鼓迎接建城2500周年的日子里，扬州市文联献上的大礼是包含《琼花观记》和第六辑《文杏书系》等一批图书，其中《运河诗话》得到很多读者热捧，因为这是扬州文坛前辈、85岁的扬州文联首任主席丁家桐先生的大作。丁先生至今已出版22部著作，《运河诗话》是其第三本散文集。
丁老说：“拙著第一本散文集在台北面世时，著书人浓发满头，乌黑光亮；第二本散文集在北京付印时，落发已渐多，黑白相间了。现在这本散文集出版时，丁郎已成丁老，一头银发。生命如花，荣枯有时，使人感叹，也使人清醒。我写文字喜欢简短一点，敬畏文墨。陈言务去，不必糟蹋纸张，不必耽误别人的时间。大唐王朝是诗歌王国，佳作如潮，但至今广泛流传的也就是二三百首。我从近年发表的文字中选出七十篇成集，奉献诸君，是不是多了一点？没有奢望，倘若有些篇什、有些句子能为诸君欣赏，流传几年，那便三生有幸了。
但是，我还是有自信的，自信笔墨诚实。我所反映的是我的时代、我的人生、我的心态。生存状态可能有差别，或伟大，或平凡；或浪漫，或细琐；或快乐，或纠结，但只要能诚实地反映那一种生存选择的必然性，获得感悟，便有读者。我相信我能够通过这本册子获得知己。也许知己只有二三，倘真有二三，这一辈子也就够了。”
为什么书名定为《运河诗话》呢？丁老说：“书名原为《不深不浅集》，有了《大运河赋》，书名不得不加以更动。中国人习惯戴帽子，帽子大有文化，现在这本书也算戴了一回帽子。”
丁老对大运河是情有独钟的。丁老如此深情回忆：妈妈说，1931年，她怀孕了。夏天，家里人送妈妈回邵伯娘家，想让新媳妇清闲一点。想不到的是汛期里，上游已被洪水淹了，洪峰早晚要来。最焦心的是婆婆，她慌忙中找来一条渔船，让妈妈住上，然后又把船牢牢系在堤树上，万一洪水来了，水涨船高，姑娘肚里的小把戏不会被淹着。日后妈妈说，就这样在水上漂了两天两夜。当年，在妈妈肚子里逐渐成形的小把戏，便是我了。
日后住真君巷，对门住着一位算命先生。先生给我算命，他知道水上的事，说我命里水太多了。水多了滋润，但火气不足，性情会过于温和。他建议我改名，名字中带上一个“火”字。家族规矩，命名按五行次序排列，一旦带“火”，便乱了辈分，先生的好意只能心领了。其实天下事有得有失，水多了，慎思的机会多一点，一辈子少发点火，也好。
记事时代随妈妈去邵伯，总是早早起床，揉着惺忪的双眼，出东关，找一条价格公道些的便船，沿河北上。顺利时，太阳升起时解缆，中午时分便到邵伯大码头了。童年好动，几个时辰在狭小的船头坐不安稳，妈妈便要我数河中来船的帆樯，数到一百便报数，由妈妈判断识数是否准确。大河南流，帆樯点点，看着看着我便失神了。母亲问我，我说，河帆就仿佛一群白鸽，在蓝天白云间慢慢飞翔，好看极了。妈妈叹气。又一回我又走神了，我告诉妈妈，船在水中行进，水中“咕噜咕噜”的好像拉着二胡，好听极了。听着听着，便忘了数数了。妈妈只好叹气。其实，妈妈是不必叹息的，这是大运河最初的审美教育，这也是大运河赐予我一双能够欣赏音乐的耳朵。至于日后数学成绩不佳，那是没有法子的。
少年时代生了一场伤寒大病，苏醒时已骨瘦如柴。好心的中医舍施若干副中药，清热去邪，恢复肌理，关照必须用河水煎煮。我永远地记得父亲的身影，每日清晨挑回满担的蔬果，大汗淋漓，然后小心地从担子里捧出一罐河水，关照手脚要轻，关照水别泼了。然后匆匆挑担，奔向菜市。父亲的身份在我出生前是大少爷，后来家中不幸被盗，我出生后他成了小老板。到了我该入学年纪，抗日战争爆发了，他只好去当店员；再后来我生了大病，倾家荡产，他又只好成为“贩夫走卒”中的菜贩，沦落至社会的最底层。家住城东，河水其实是可以买的，只是父亲摇头，不花冤枉钱，每天下乡挑菜时，顺便舀回一罐河水，让家里人给我煎药。父爱如山是忘不了的。日后，妈妈总是絮叨，说桐儿大难不死，是喝运河水喝好的啊。
如果说我是运河人，那是如实的表述。一生与河为伴，是我的幸运；一生没有能走出运河，又是我的局限。八十四年一生的悲欢，总是与运河相伴。如果说“悲”，那是1966年的夏天，承受不了难堪的屈辱，我在大运河边曾经踌躇良久。黄昏时分拾起砾石，无意识地投向水中，我问运河：我是行吟的屈原？是捉月的李白？还是不清不楚的王国维？流水无语，只见石落水中一圈又一圈逐渐扩大的涟漪。渔家几个孩子好奇地端详着我，我终于战胜了自己：敢于投水不算勇敢，敢于回到尘世才叫勇敢，那道关终于熬过来了。熬过来了，大治年代，白发老人用一串串笑声赠给了运河。去年，我终于迁至运河之滨，推开东窗，清晨傍晚见得着堤树舟船，春夏秋冬，河风拂拂，我的身心，我的灵魂会获得洗礼。我是什么？我是大运河堤树上的一片黄叶，青嫩过，繁茂过，经过风吹雨打，枯黄时仍在空中飞舞。终有一天，它会化为泥土，和亲人，和大运河，和生我养我的土地拥抱在一起。
下面，把丁老在墙上挂的自作《茱萸》诗实录如下，作为本文的结尾：
自卜茱萸地，诸事少求人。素衣兼简食，涂鸦并写真。邻友皆诚友，无亲亦至亲。乾坤容二老，好梦到三更。
